11年前，北京那间拥挤得几乎能挤下五十多家媒体的摄影棚里，有一个场景至今仍有人记得。那个19岁的姑娘，名叫王嫣芸，当年以艺名苏紫紫出现在公众视野中。她毫无掩饰地站在成排的镜头和话筒中央，胸前写着三个大字，坐到记者对面，问出了那句直戳人心的话。全网铺天盖地的指责和辱骂几乎淹没了她的存在——每个人都盯着她的身体看，却没有人停下来去听她为何走到这一步。

她为多档知名栏目策划、撰稿、导演，稳稳在幕后站住脚。2021年，她拍摄了一部纪录片，回望苏紫紫时期的轰轰烈烈。镜头中没有裸体，没有对抗尖锐的冲突，不再需要靠身体博眼球。她对镜头说：这次不需要我脱衣服，内容自己能站起来。 当年19岁的姑娘，把自己置于舆论放大镜下，抛出那个戳人心的问题。而她，走了十多年，终于找到了不必再问这个问题的活法。在这个时代，人们总喜欢对他人的人生指指点点，却很少有人停下来问一句：你到底经历了什么。